Juan Carlos Abril

foto: Enrique Solinas

Bio-bibliografía

Juan Carlos Abril (Los Villares, Jaén, 1974) es doctor en literatura española por la Universidad de Granada donde trabaja como profesor titular. Ha residido durante varios años en Inglaterra, Francia, Italia, y Nicaragua. Ha recibido diversos premios literarios y ha publicado los libros de poemas Un intruso nos somete (1997), El laberinto azul (2001), y Crisis (2007), reunidos en 2013 en la editorial El Tucán de Virginia, de México, bajo el título Poesía (1997-2007), y en 2016 Esperar es un camino. Antología poética (1997-2016), en Costa Rica. En 2018 publicó su cuarto poemario, titulado En busca de una pausa. En 2021 ha publicado Bandera blanca. Antología poética (1997-2020), en la editorial Buenos Aires Poetry, de Argentina. Ha preparado ediciones de Luis García Montero, José Manuel Caballero Bonald, Francisco Brines, Antonio Deltoro, Fabio Morábito, María Auxiliadora Álvarez, Omar Lara, José Julio Cabanillas o Víctor Rodríguez Núñez, entre otros; la antología Deshabitados (2008), entre otras, y coordinado el volumen Gramáticas del fragmento. Estudios sobre poesía española para el siglo XXI (2011), entre otros. También ha traducido a Pasolini, Marinetti, o Salgari, entre otros. Forma parte de antologías como 10 menos 30. La ruptura interior en la «poesía de la experiencia» (1997), y La inteligencia y el hacha (Un panorama de la Generación poética del 2000) (2010), ambas de Luis Antonio de Villena; o Centros de gravedad. Poesía española en el siglo XXI (Una antología) (2018), de José Andújar Almansa. Publica crítica literaria en revistas como Ínsula, Cuadernos Hispanoamericanos, Historia y Política, Rilce, Letras de Deusto, El Maquinista de la Generación, Castilla, Analecta Malacitana, Clarín, o Campo de Agramante, entre otras. Destacan asimismo los ensayos Lecturas de oro. Un panorama de la poesía española (2014), El habitante de su palabra. La poesía de José Manuel Caballero Bonald (2018), y Panorama para leer. Un diagnóstico de la poesía española (2020). Dirige la revista Paraíso.

Poemas

UN MODERNO DRAGÓN

 

mistery train

Sonic Youth

 

Nadie comprende la noche

y nada puede atravesarla

excepto tú

con este poema entre las manos.

 

Un tren es un dragón que grita en la oscuridad.

Al deslizar su cola esparce chispas

y perfora las sombras con su ojo amarillo.

 

La tierra tiembla cuando pasa…

 

Deja fragmentos o significados

para quien tenga una inquietud

y los recoja, deja

constelaciones de ciudades

en fuga: tu destino.

 

Carácter es destino

y una promesa íntima: no cambies.

 

No sé de dónde vengo,

tampoco dónde voy… pero ¿qué importa?

Quien sienta miedo nunca entrará en la leyenda.

 

Por eso vivo con el mito

de la amistad

atravesando la frontera

de esta página. Y aunque hoy esté

solo

me conmueve el abrazo que me aguarda

tras este largo viaje hacia el vacío.

 

Da igual si no te esperan

en un andén.

Yo seguiré

luchando

por la amistad, como una máquina,

a pesar de que el hombre,

como un animal fabuloso,

siempre muerda su propio límite,

y la melancolía nos deje

esta lágrima extraña

que llamamos historia.

 

Tren misterioso

por el camino

de este poema.

 

Tren misterioso hacia tu corazón.

PALIMPSESTO

 

 

De igual medida fuimos modelados

con antenas y escamas

para aceptar estos fragmentos

de la belleza, hoy vulgar.

Dime,

¿quién te obligaba a estudiar latín?

 

La ciudad te hizo libre

con sus blandos relieves,

en la horquilla de un martes

donde se alzaba la semana —enferma

de pálido cristal

tu piel— atravesándonos.

 

Mientras dura este sueño

nadie podrá escribirte estas palabras.

¡Atardecer en que te conocí! Octubre.

 

Y aunque el riesgo me hiciera vulnerable,

habría ya perdido la memoria

si pudiera olvidar: estas raíces aéreas

cuelgan

sobre amorcillos que desatan

nudos, y se reduce a cero

el paisaje del río.

¿Me has despreciado?

Y la pregunta

recorre por tus pies las emociones,

se mecen en los ríos

que hemos contemplado, simultáneos.

 

Madre de las cloacas y vergeles,

¿se puede desear algo, una cosa,

en el mismo momento en que es poseída?

 

Desde la nebulosa sombra de tus labios,

con su veneno

en tu extraña unidad femenina,

como un laúd

entre las ondas que rebosan,

tu huella me ha reescrito

de geografía, queja abstracta

y breve duración:

¿fueron

la juventud o tu belleza

sólo una fuerza subversiva?

¿Acaso alguna vez la has dominado?

 

Oh palimpsesto, historia

azul de la primera vez:

no has de decir que no.

 

No has de decir que no

cuando en tus ojos dobles

la llama, esa cadena

amarillenta,

y los huesos

a punto de volverse

verdades sin hogar, ranuras

que el viento roza y acaricia,

correteando en la distancia,

y nos acogerá en su urna.

 

Juan Carlos Abril

(De En busca de una pausa, 2018)